カレーをめぐる冒険2

 カレーは何度か作った事があった。

 ニュージーランドの前にオーストラリアに一年ほどいたのだがその時に自炊するようになった。自炊とはいっても最初の頃はインスタントラーメンのような簡単なものでごまかしていたのだけれど、次第に体調を崩した。睡眠時間はしっかり取れているのに立ち眩みやフラつく事が出てきたり、爪先が割れたり肌がカサついたりと栄養が偏っていたのは明白だった。滞在するのは一年の長丁場になるので毎食外食で過ごすという訳にもいかずに、スーパーで食材を一度買ってみると案外安く済んだのだが、魚や野菜の測り売りにはしばらく慣れなかった。

 海外の生活リズムに慣れてくるのに反比例して日本食が恋しくなったので簡単な日本食を作るようになった。大抵オーストラリアで出会う日本人はワーキングホリデービザで来ている人ばっかりだったのでビザに一年の期限がある。行く先々でそろそろ帰国しなくてはならない日本人を見つけては味噌や醤油などの調味料を分けてもらった。今のようにクックパッドなんてなかった時代である。自分の味の記憶を頼りに大してうまくもない煮込み料理にいちいち感動して、残り汁すら捨てるのが勿体なく思えてスーパーで買った数十セント(数十円)のカレーパウダーを使って作ったのが家庭科の授業以外で作った最初のカレーだった。

 その後日本を出る時に送別会を開いてくれた友達が、バーで教わったというカレーのレシピをメールで聞いたり、現地にあるスーパーの食材をあれこれアレンジして何度か作った。

 自分のカレーには実は秘密がある。

 『狂ったように炒めたたまねぎ』である。

一般的に言われる『アメ色になるまで』を通りこして黒っぽくなる。焦げてしまうと焦げた香りがカレーに移ってしまって抜けなくなるのでそれなりに集中力が必要とされる。


 仕事が見つからずに一週間分のカレーを作った訳だが他に目的があった。

 少なくともフライパンで玉ねぎを炒めている間は玉ねぎを焦がさない事に集中でき、少しの間だけ自分のこの先について考える必要がなかった。

 

現実逃避である。

 半分自分の人生終わったと思っていたので『死ぬのが怖くない』とまで言ってしまうと語弊があるかもしれないが、恐らくは他の人よりも恐怖心が薄かったと思う。オーストラリアから結構無茶な事を繰り返していたので、だいたい2,3カ月に一回くらいは「あっ、ここ本気出さんと死ぬヤツや」みたいな状況が生活の延長線上に身近にあってトラブルや不幸な偶然が重なって向こうの方からやってきた。「怖い」とか「嫌だ」いったレベルのものではなく「2,3カ月毎にほっといてもやってくるもの」として認識していた。例えるなら律儀に自宅にやって来るNHK受信料支払いの催促のようなもので、ドアをノックされて開けてしまってからバツの悪い顔して「さーて、どう乗り越えようかな」みたいな感じである。(うちテレビないけど・・・)ので、遠からず、いつかは受信料払う事になるかもなという予感はあった。

 仕事探しの際に毎回気迫で頑張っていたけど全てダメだったので、気持ちとしては「もー、やれる事は全部やったからな、後知らんからな」と、誰かに対してボヤいており、自分の人生頑張る気なかったのだけれども、お腹減った程度では人ってなかなか死なない。

 振り返った時にこういう体験は友達とかにはカッコつけながら「死ぬこと以外はかすり傷」(※読んだ事ない)みたいな景気の事をいいたい所なのだが気がちっちゃいのでそうは問屋が卸さない。実際そういう状況に直面すると、プライドなんてかなぐり捨てて見苦しい程生に執着する自分も何度か見ているので、持ち金がゼロになって、また見たくもない自分の一面を知る事になると思うとただただ憂鬱だった。

 少なくとも弱火でゆっくりと二時間以上フライパンの上の玉ねぎを炒めている間だけは何も考えなくて済む。そのあとも催眠術にかかったみたいに煮込みを見る。。合計で7~8時間かかけて作ったカレーが出来上がる頃にはもう日が暮れていた。
 夕方頃になると宿が騒がしくなる。
ここの宿は基本的に観光目的よりも、自分と同じように期間限定で金を稼いで旅行を続ける人が大半だった。共用のキッチンのコンロにひときわ存在感のある大きなナベがある。中にはいいにニオイのするカレーがいっぱい入っていて、ほかに調理する人がキッチンに入ってくると否応なく「何作ってるの?」と聞いてくる。
 みんな基本的にお金を稼ぎに来ているので仕事している間は節約に徹し、食事もサンドイッチ程度の簡素なものが多く簡単に食事を済ますとビールなりワインなり飲んだりするが食事自体に手間やお金をかける人は皆無だった。
 基本的に時間をかければおいしいカレーはできる。カレーのニオイの充満するキッチンで他の滞在者は調理をするたびに物欲しそうに「いいにおいね」と声をかけてくる。
一応暗黙ルールと言わないまでも、声かけてきた人には味見程度に少し振舞ったり、交換したりしていた。その方がコミュニケーション取るきっかけになったりするので何かと寂しい一人旅にとってはいいキッカケになるのだが、今回ばかりはそうはいかなかった。一週間分の、言わば命のカレーである。ここで寝起きする人はみんな、宿代滞納している変なアジア人がシャレにならない程貧乏なのは知っているので欲しくてもちょうだいとは言えないようだった。
 悪気はないんだろうけど、しつこく尋ねてくる「何作ってるの?」に堪え切れなくなって
 「わかった、一杯2ドルでええわ」
とお玉1スクープ2ドルで分ける事にした。分けていくと少しずつてはあるが、確実にカレーは減っていった。せめてもの救いだったのは、辞世の句のようなカレーをパンにつけてみんな美味しそうに食べてくれた事だ。最初は怨念のような眼差しでナベを見つめたが、みんな夕食が終わる頃にある事に気がついた。
 「あ、材料費戻ってきた」
スーパーで買った野菜は安かった。肉が高そうに思えたが半分出汁を取る目的で買った骨付きチキンと、日本でいうホルモンは「bite」という表記になっておりエサの扱いだったので格安で手に入った。数人に食べてもらうだけで材料費が稼げたのだった。
 二日目から少しづつではあるが宿代が払えた。農場の仕事もなく、面接では断られ、自分はお金を増やす手だてはなく、完全にあきらめていたのに、まさかこんな意外な方法でお金を増やす事ができるとは。
 もちろんみんな毎日カレーが食べたいわけではないので全く売れない日もあったが、結局次の仕事が見つかるまでの数週間の短い間だったが食い繋ぐ事が出来、何より海外で住所不定無職、貧乏の三重苦+パスポート無しでも1人で何とかなるのだなという自信になったのだった。

 ・・・昔の日記を読み返してみると、当時相当テンパっていたのか、岡本太郎が言いそうな事ばっかり書きなぐっていたのですが、だいたいこんなお話。結局、帰国してからももだらだらとカレーを作ったり欧風カレーの作り方を教わったりとカレーを続けている訳である。カレーというかこの時の体験がアイコンとなって繋がりが出来た方も多い。・・・ちなみにキッチンでカレーを売っていた時間だけ「Prince of curry」(カレーの王子様)と呼ばせていた事は余談である。

 

気になることはやってみる(アカンかったらその時考える)

思いついたりやってみた事をつらつらと書き綴ります。

0コメント

  • 1000 / 1000